Я родилась в Москве. И все мое детство, школьные и студенческие годы прошли там. Но потом переехала жить в Подмосковье. И сейчас приезжаю в Москву только по работе да по делам. И с ужасом смотрю, как уничтожается город, некогда зеленый и прекрасный.

♦ По теме: Подборка экскурсий по Москве: популярные, обзорные, необычные, литературные, гастрономические…

В старших классах я училась в самом центре Москвы — в Георгиевском переулке. Как говорится, центрее не бывает — это первый переулок от Охотного Ряда, напротив — здание Госплана, ныне — новое здание Государственной Думы. В пяти минутах ходьбы — Кремль.

♦ По теме: Древний монастырь в Георгиевском переулке, или тайны школы №179

Москва, Кремль
Москва. Кремль

И частенько после уроков (а иногда и вместо уроков) мы с подружкой шли гулять по центру. Все переулки, улицы, проходные дворы я знала наизусть. Мы чувствовали себя первооткрывателями: каждый дом таил в себе загадку, тайну. Как было интересно «разгадывать» его историю, пытаться представить жизнь тех, кто там жил. Вот старый деревянный особняк с мезонином — наверняка был построен после пожара 1812 года. А это похоже, доходный дом, на углу красуется надпись «привет» — постой-ка, я читала, это бывший публичный дом! А вон там, за деревьями виднеется церквушка — XVII век, точно, обрати внимание, она шатровая! А вот дом в точь-точь как Дом Союзов, только маленький — неужели его проектировал знаменитый Казаков?

Так мы узнавали город. Был конец 80-х годов. Москва была мрачна и угрюма. Помню, какой шок был для меня, когда после школы я зашла в Елисеевский магазин и увидела пустые прилавки. Абсолютно пустые в главном гастрономе страны! Помню и первый Макдональдс на Пушкинской площади — чтобы попасть вовнутрь, надо было отстоять целый час в длиннющей очереди. Первое посещение было забавным: накануне мы договорились с подружкой, что вместо первого урока пойдем туда. Но когда подошли к очереди, встретили там половину нашего класса!

Дом на Волхонке
Дом на Волхонке

И все-таки жила надежда. Надежда на то, что Перестройка принесет свои плоды и город расцветет. Поначалу так оно и было. Постепенно стали реставрироваться здания, появились красивые машины. Но затем город начал стремительно меняться. Появлялись новые вертикали, разрушались старые дома. Былые перспективы загородили новые высоченные постройки в псевдоклассическом стиле. Уходила и атмосфера той старой Москвы. На улицах все реже звучала московская речь с долгим «а» и протяжными окончаниями. Пропали интеллигентные старушки, которые жили в центре. Фасады старинных зданий загородили рекламные плакаты. Город медленно умирал.

Несколько лет назад я решила пройти старым школьным маршрутом — переулками от Тверской улицы до Арбата. Какой же это был шок! То тут, то там высились современные монстры из стекла и бетона. Бывшие тихие переулочки задыхались от машин. Вместо старинных особняков стояли новоделы.

Помню, как-то в Петербурге на одной из экскурсий зашел разговор об архитектуре. И одна женщина произнесла: «Жалко Москву». Да, ее безумно жалко. За последние 20 лет историческая часть города оказалась практически полностью уничтоженной. Да что уж говорить — даже съемки московских кварталов «Мастера и Маргариты» проходили … в Питере.

Моховая
Моховая

И вот сейчас появилась надежда, что остановят это бездумное строительство в центре. Тех, кто разрушил «дом Кольбе», отдадут под суд. Отозваны разрешения на строительство в историческом центре. Но вот только утраченного уже не вернуть. Не вернуть легкой ажурной ограды Александровского сада вдоль Манежной площади — теперь там аляповатый сквер.  Не вернуть здания Военторга. Не вернуть облика многих улиц. И, главное, не вернуть той атмосферы города, которая была.

И вспоминаются строки из песни замечательного барда Александра Городницкого. И хотя была она написана еще в 1974 году, тем не менее, подходит дню сегодняшнему.

Ах, как у времени нашего норов суров!
Дня не пройдет, чтоб какой-нибудь дом не разрушить.
Скоро не будет арбатских зеленых дворов,
Скоро не будет арбатских веселых старушек.

Ах, как стремительно мы убегаем вперед,-
Что нам теперь деревянных домишек обломки?
Что доживает, само постепенно умрет.
То, что само не умрет, доломают потомки.

Годы уходят, состаримся скоро и мы,-
Смена идет нам, асфальтом на смену брусчатке,-
Дети скрипящей и снежной арбатской зимы,
Дети исчезнувшей ныне Собачьей площадки…

И в следующий раз, когда вы пойдете по улицам Москвы, постарайтесь за суетой, пробками и новоделами увидеть ту, подлинную Москву. Город, которого нет.

UPD 22.06.2015. Прошло еще несколько лет. И снова моё отношение к Москве поменялось. Да, очень многое утрачено. Но в то же самое время и много приобретено. Я полюбила многие новые районы Москвы, например, Москва-Сити. Я с удовольствием созерцаю панорамы Москвы со Смотровой площадки около Главного здания МГУ на Воробьевых горах. Мне нравится чистота и свет московских улиц, ритм города. И, наверное, пришло понимание того, что Москва — это тот город, который нельзя законсервировать словно музейный экспонат.

♦ По теме: Москва-Сити: новые вертикали современной Москвы

Она менялась на протяжении всей своей истории — сносили старые постройки, возводили новые. Смотришь на фотографии начала XX века и видишь на них совсем другой город, лишь отдельными деталями отдаленно напоминающий нынешний. А Москва на полотнах XVIII-XIX веков вообще едва ли узнаваема, кроме некоторых знаковых мест. И то, даже они выглядят совсем иначе. Видимо, в этом и заключается сущность Москвы — находиться в процессе постоянного движения, превращаясь в свою противоположность.

Москва-сити со стороны ТТК
Москва-Сити со стороны ТТК

И все-таки Москва — не мой город. Слишком мы разные. Гораздо ближе мне по духу и мироощущению — Санкт-Петербург.

© Сайт "Дорогами Срединного Пути", 2009-2023. Копирование и перепечатка любых материалов и фотографий с сайта anashina.com в электронных публикациях и печатных изданиях запрещены.