Я никогда не жила в коммунальных квартирах. А вот многим моим родным пришлось. В старых московских коммуналках жили многие мои одноклассники из 179-й школы. Так что они были для меня местом странным и пугающе-интересным одновременно.
В коммунальной квартире в доме на Васильевской улице жила одна из моих прабабушек. У нее была просторная комната, одну или две других (сейчас уже точно не помню) занимали соседи. Я, бывая в гостях у прабабушки, жутко их стеснялась и боялась лишний раз выйти в туалет, лишь бы не сталкиваться с ними. Однако в целом зоны общего пользования были аккуратными и чистыми. Самое интересное, что ей не раз предлагали переехать в отдельную квартиру, но она каждый раз отказывалась: в коммунальной ей было привычнее.
Весьма уютной была коммуналка у моего деда. Она находилась в сталинском доме на Кутузовском проспекте. Ему принадлежали две смежные комнаты — одна большая, другая совсем маленькая. Такие же комнаты были у соседей. Но они там практически не жили, так что квартира была почти в полном распоряжении деда и его жены.
Но самая-самая «настоящая» коммуналка была у одной из моих одноклассниц. Она жила на Тверской улице, в доме за Елисеевским магазином. Подъезд был роскошным: огромная парадная с широкой лестницей, великолепная лепнина на стенах, лампы на высоких постаментах.
Сама квартира находилась на последнем этаже. Здесь жило то ли 10, то ли 12 семей. По обе стороны от длинного темного коридора тянулись двери. Коридор был выкрашен снизу в какой-то непонятный темный цвет, сверху — некогда белой, а со временем заметно посеревшей краской. В нем хранился всякий хлам. Комната семьи моей одноклассницы была поделена перегородками на три части по типу распашонки.
Небольшие и весьма неопрятные ванная и туалет были общими для всех. Представляю, какие очереди скапливались около них по утрам, когда все торопились на учебу и работу. В большой кухне стояло несколько старомодных газовых плит и моек. Столы были застелены клеенками. В углу была дверь на черную лестницу. Под потолком были протянуты веревки, на которых сушилось белье. В общем, настоящая хрестоматийная коммуналка.
Еще у одной одноклассницы в комнате коммунальной квартиры на Пушкинской улице был роскошный старинный камин, жалко, что заложенный, нерабочий.
И еще помню коммуналку, в которой жила бабушка моей школьной подруги. Это был огромный дом 1930-х годов на улице Немировича-Данченко. Кроме её бабушки, в квартире жила еще одна старушка. Двери в комнаты не закрывали, в маленькой комнатке за кухней, где умещались лишь старый диван, круглый стол и пара стульев, часто все вместе обедали и пили чай. Было ощущение, что это и не коммуналка вовсе, а просто две пожилые дамы сняли одну на двоих квартиру.
Но самым ужасным было жилье в подвалах. Я такое уже не застала, а вот папа рассказывал об одном, где жил его одноклассник. В общем коридоре стояла вода. На полу были разбросаны кирпичи, на которые надо было аккуратно наступать, чтобы не промочить ненароком ноги. В темной тесной комнате помещались лишь несколько постелей, стул и шкаф. Через единственное маленькое окно под самым потолком виднелись только ноги прохожих. Это был конец 1950-х годов.
Постепенно все эти коммуналки расселили, дома поставили на капремонт. Семьи переехали в отдельные квартиры на окраинах Москвы, а в их бывших коммуналках живут уже совсем другие люди. И очевидно, что теперь это очень дорогое жилье. Впрочем, кое-где коммунальные квартиры существуют до сих пор.
© Сайт "Дорогами Срединного Пути", 2009-2023. Копирование и перепечатка любых материалов и фотографий с сайта anashina.com в электронных публикациях и печатных изданиях запрещены.
